"Y chao con todo no más. Quiero terminar con toda la mierda que hay aquí, con todas las cosas que no me gustan que se han juntado desde que sentía que era relativamente feliz hasta ahora. Sé que suena drástico y melodramático, pero así me siento. Siento que estoy haciendo un montón de hueás que no me gustan y la mayor parte del tiempo ni siquiera sé por qué las hago, siento que el mundo está lleno de gente hipócrita y oportunista, como concentrados a mi alrededor. Quiero salir corriendo, gritando que nada de aquí me gusta ni me hace feliz. Quiero dejar de darle en el gusto a todos estos pelmazos y que si hablan mal de mí que tengan razón, que hablen con ganas. Tengo ganas de merecerme todo lo que me está pasando, actuar mal y sentir que es el karma el que me está haciendo mierda como debería pasarle a los que me han hecho daño y siguen sus vidas muy tranquilos cagados de risa. ¿Por qué yo no puedo? ¿Por que no puedo mandar todo a la cresta no más y dejar de preocuparme tanto? ¿Cómo se hace eso y por qué a mí no me lo enseñaron? De vez en cuando se siente bacán y parece como si las hueás funcionaran bien, pero esos momentos cada vez duran menos y son menos frecuentes. Quiero irme lejos y empezar de nuevo, que nadie sepa de mí, hacerme otra reputación y que nadie sienta que puede pasar por arriba mío. Quiero terminar todo esto y empezar de nuevo, aunque sepa que me voy a volver a equivocar."
Tú te fuiste y yo me quedé. Ese era el trato desde el inicio, porque desde entonces sabíamos que tenía que terminar. Tú te llevabas las palabras, yo me quedaba con las lágrimas. No habrían visitas esporádicas ni encuentros casuales, las promesas te las devolví tal como me las diste y las deudas quedaron saldadas.
El problema fue que tú te llevaste todos los recuerdos y yo me quedé con todo lo que no puedo simplemente desechar. Ya quisiera haberme quedado las fotos, los regalos, las cartas que nunca existieron: en cambio, mi parte consiste en un montón de sentimientos que no puedo meter en la bolsa de la basura o eliminar con un click. Pero lo entiendo, correspondía. Ésos fueron siempre míos. Siempre son míos.
El problema fue que tú te llevaste todos los recuerdos y yo me quedé con todo lo que no puedo simplemente desechar. Ya quisiera haberme quedado las fotos, los regalos, las cartas que nunca existieron: en cambio, mi parte consiste en un montón de sentimientos que no puedo meter en la bolsa de la basura o eliminar con un click. Pero lo entiendo, correspondía. Ésos fueron siempre míos. Siempre son míos.
A veces la tía Mónica quería con todas sus ganas no ser ella. Detestaba su pelo y su barriga, su manera de caminar, sus pestañas lacias y su necesidad de otras cosas aparte de la paz escondida en las macetas, del tiempo yéndose con trabajos y tan aprisa que apenas dejaba pasar algo más importante que el bautizo de algún sobrino o el extraño descubrimiento de un sabor nuevo en la cocina.
La tía Mónica hubiera querido ser un globo de esos que los niños dejan ir al cielo, para después llorarlos como si hubieran puesto algún cuidado en no perderlos. La tía Mónica hubiera querido montar a caballo hasta caerse alguna tarde y perder la mitad de la cabeza, hubiera querido viajar por países exóticos o recorrer los pueblos de México con la misma curiosidad de una antropóloga francesa, hubiera querido enamorarse de un lanchero en Acapulco, ser la esposa del primer aviador, la novia de un poeta suicida, la mamá de un cantante de ópera. Hubiera querido tocar el piano como Chopin y que alguien como Chopin la tocara como si fuera un piano.
La tía Mónica hubiera querido ser un globo de esos que los niños dejan ir al cielo, para después llorarlos como si hubieran puesto algún cuidado en no perderlos. La tía Mónica hubiera querido montar a caballo hasta caerse alguna tarde y perder la mitad de la cabeza, hubiera querido viajar por países exóticos o recorrer los pueblos de México con la misma curiosidad de una antropóloga francesa, hubiera querido enamorarse de un lanchero en Acapulco, ser la esposa del primer aviador, la novia de un poeta suicida, la mamá de un cantante de ópera. Hubiera querido tocar el piano como Chopin y que alguien como Chopin la tocara como si fuera un piano.
La tía Mónica quería que en Puebla lloviera como en Tabasco, quería que las noches fueran más largas y más accidentadas, quería meterse al mar de madrugada y beberse los rayos de la luna como si fueran té de manzanilla. Quería dormir una noche en el Palace de Madrid y bañarse sin brasier en la fuente de Trevi o de perdida en la de San Miguel.
Mujeres de ojos grandes
Ángeles Mastretta
Hoy quemé tu carta. La única que me escribiste. Y yo te he estado escribiendo (sin que tú lo sepas) día tras día. A veces con amor, a veces con desolación, a veces con rencor. Tu carta la conozco de memoria: catorce líneas, ochenta y ocho palabras, diecinueve comas, once puntos seguidos, diecisiete acentos ortográficos y ni una sola verdad.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)



