Ser una especie de agujero que estalla pero no estalla. Todo lo que no amé, todo lo que no lloré. Acumular dolor, rabia, miedo, ternura, necesidad de que me toquen. Todo eso me ha hecho daño, dice el doctor. Acumular dolor sin convertirlo en palabras, acumular amor sin convertirlo en abrazos, acumular penas sin llorarlas. Yo le contesto a duras penas, las pastillas me tienen tonta. Su electrotratamiento, doctor, me quitó las ganas de morirme pero también me tiene perdida. ¿Qué día es hoy? ¿Cuánto tiempo llevo aquí? Quiero irme no sé para qué.